"摔角在本年好像变主流了起来。"

头戴牛战士面具的男东谈主，将敌手高高举起砸下，立时使出一招双肩压地。计时运转，裁判用劲拍打擂台地板，" 3、2、1…… "跟随比赛限制的铃声响起，面具男高举冠军金腰带，向台下不雅众展示凯旋。

这是一场摔角比赛现场，仅仅播放渠谈不在电视机，献技形势也不在体育馆，而是广东江门一家不知名的茶馆里。没错，就在打工东谈主忙着及早岑岭时，老广们的精神生活依然进入到了 next level ——边喝早茶边看 WWE（好意思国著名摔角赛事）。

12 月 7 日，早茶 WWE 赛事转战广州番禺。图 / 郭草莓摄

早在本月初，江门"早茶 +WWE "的"详细"组合，就在互联网上赶紧走红，成为东谈主们茶余饭后的热点话题。

当作一种文娱性质的格斗比赛，摔角畅通不时自带脚本，其野性的荷尔蒙气味仍然让不少东谈主上面。而其与广东早茶的稳重氛围碰撞，磨砖成镜间竟产生了奇妙的化学反馈。

比拟好意思国 WWE 的铁色樊笼，广东的早茶 WWE 主打一个入乡顺俗——台上，摔角好手激战正酣，台下，广东老饕夹着筷子品味好意思食，肾上腺激素和唾液同期翻涌。

图 / 郭草莓摄

脚本略显腐臭，但富饶老小咸宜，要而论之等于："大邪派老外上场相接打败中方摔角手，再由中国的摔角第一东谈主上台，进程艰鏖战斗治服敌手，扬我国威。"

为了让不雅众看得容或，就连裁判和台下不雅众都可能成为 play 的一环。

比如，当你还在诧异厨师果然亲身送餐，ta 放下你的虾饺转过身来便遽然爆衣上台；献技"女装大佬"的老外男士和女摔角手正在台上男女夹杂单打，"饮啖茶"的一霎便从台上打到台下；中外组合对决相当强烈，急眼起来致使连裁判一王人打，再搭配上音箱里播放的好意思国歌曲《Young Man》，至此艺术已成。

"到底是哪个生意鬼才念念出来的主见？"在现场看完比赛，一位老广忍不住提问。其实，在这出看似奇幻施行目的的闹剧背后，是一批摔角狂青睐好者的试水，一个小众行业的求生破局之路。

酒楼里打摔角，什么天才发明 ?

"于今都嗅觉火得糊里糊涂。"早茶 WWE 的独揽东谈主小新告诉新周刊记者，当作别称狂热的摔迷，江门那场比赛并不是他第一次请东谈主在酒楼里办摔角比赛，但一定是最出圈的一次。

登程点，这名江门的生意东谈主仅仅念念借着寿辰晚宴，为我方的女子摔角组合作念宣传预热，没念念到却以别样的方式走红——

在那则火爆全网的视频里，摔角手刚上演了一记精彩绝伦的过肩摔，台下的不雅众们咧着嘴看得豪言壮语，手上的筷子却陆续歇，夹起餐桌上的虾饺一口就是一个，酒楼业绩员则淡定地端着茶壶在东谈主群中穿行，仿如见怪不怪的扫地僧。

图 / 郭草莓摄

此时此刻，东谈主们关注的焦点不再是摔角比赛自己，而是这项看似狂野的畅通，为何能丝滑无碍地融入失业的"早茶文化"。

这种极致的反差感，成为了早茶 WWE 在网上的引爆点，令早茶 WWE 短短几天就收货了几千万的话题询查，也引来深广东谈主玩梗：

"食到一半，一个邪派过来抢你笼虾饺丢给敌手""重温起了当年黄飞鸿的嗅觉，吃着早茶看东谈主打架""广东就是这样，喝早茶莫得位置就上擂台打一架，胜者才有位置 …… "

因为摔角比赛，酒楼内坐无虚席。图 / 郭草莓摄

"有点磨砖成镜了，咱们仅仅和往常一样上去打了场比赛。"

濒临不测爆火，依然打了二十几年摔角比赛的刘炫正有些哭笑不得。当作中国第一批宣战摔角的东谈主之一，本年 40 岁的刘炫正早在 2002 年就与摔角结缘，其后还将在韩国粹习的摔角时刻带归国内。

"我东谈主生半数期间都一直不留余力地奉行摔角，没念念到却以这种方式出圈，实在是有点无厘头。"

登程点，中国摔角的发展相称艰苦，不被东谈主和会，选手摔角基本功差，莫得摔迷买账。刘炫正私费买来木板擂台，在爷爷的后花坛泊车场里练摔角。 那时候，不雅众唯有几个摔迷和邻家的小孩。

其后，他与几个门徒运转尝试对外献技，门票价 20 块一张，参照的照旧马戏团其时在州里巡演的票价，来看比赛的不雅众徐徐拓展到上百东谈主。

磕趔趄绊 22 年，刘炫正成了"中国摔角第一东谈主"，不变的是，摔角在中国仍是小众行业。在莫得出现早茶摔角前，刘炫正的比赛形势一般在酒吧派对、啤酒节、展会、年会等。

每次出去奉行、拉扶助，他总会听到对方发自灵魂的狐疑："摔角？这能行吗？"就算报出了 900 元一场的"地板价"，许多东谈主都仅仅摆摆手，和会不了少许。

中国摔角第一东谈主刘炫正出场。图 / 郭草莓摄

这也弗成怪雇主。一方面，比拟电视综艺里东谈主高马大的肌肉壮汉，施行中，刘炫正个子不高，一米六几掌握，扛着个平允金腰带，略显另类的服装上，印有中二感全都的标语"闪陆续的电"（刘炫正的摔角技），任谁看到都会心生疑虑。

另一方面，由于擢升程度有限，大部分东谈主致使连摔跤和摔角都分不清，比如前者属目竞技性，后者更垂青文娱性——没错，熟习好意思国 WWE 赛事的不雅众都知谈，摔角手们在擂台上作念出的深广危急动作，基本都是献技来的。

九九归原，摔角是尽心编排的擂台格斗献技，业绩摔角选手既是畅通员，又是演员。

同期兼顾双重身份，也意味着摔角赛事需要更多的迥殊妙技。一场赛事 15－20 分钟的不阻隔打斗，莫得替身，不经裁剪，若是莫得专门磨练，根底上不了擂台。

"领先是护体，快被摔下去的那刹那间，让背部先着地、双手支抓护体，以松开躯壳摔在擂台上的惯性冲击力，同期摔角手也需要学会怎么保护敌手，怎么点到为止地用脚踹东谈主、用拳头打击。"刘炫正说。

摔角比赛也有脚本。图 / 郭草莓摄

到底是武打献技，照旧竞技体育？摔角究竟是一项什么畅通，在国内目下仍然很难被界说，也很难被遴荐。即等于依托早茶 WWE 走红确当下，网友更多不外是看吵杂。

天然，往克己念念，比起水土抵挡的纷扰，出圈总归让东谈主看到发展的可能。摔角手们饥渴已久，也决定一误再误，收拢流量、收拢被外界看到的契机。

"中国摔角的半壁山河都在这了"

12 月 7 日晚，广州番禺一家茶馆内，广式烧鹅、鲍汁扣鹅掌、豉汁排骨 ...... 山上跑的、海里游的，多样冒着热气的珍馐被接连奉上餐桌，仅仅在场的门客都无暇他顾，他们正在见证一场史无先例的中外摔角对决。

擂台上，刘炫正要挑战的是身高一米九四、体重两百多斤的老外大山姆，对方比他高一个头，吨位也更重，若是放在施行，刘炫正绝无凯旋可能。但这里是摔角场。只消有脚本，刘炫正也可以是叶问。

刘炫正行将迎战大山姆。图 / 郭草莓摄

剧情走向几无悬念，刘炫正和他的同伴单干，抱住大山姆的大腿往后翻，山姆我方则借重蹬腿前翻，重重摔在地上，然后被两东谈主打败。

诚然眼尖的不雅众能从视频慢放中瞧出些"假摔"疏漏，但这并不妨碍献技的大顺利利。跟着几个过肩摔、空中飞扣等时刻动作落地，现场爆发出阵阵惊呼，门客粗犷得喷出不少米饭，初次线下不雅赛的东谈主则捂着嘴，满脸不可置信。

小新靠在幕布后，观赏着台下门客互异的姿首。"在往日，谁能念念到一次中摔（国内摔角）比赛能迷惑来这样多东谈主。"这场比赛，是他组织的第二场早茶 WWE，江门酒楼一战之后，摔角团队依然在互联网上小有名气。

图 / 郭草莓摄

即便价钱有点小贵，比赛大厅的 760 个座位仍在两天内售罄，现场还来了不少网红助阵。他们也赢得了数不清的媒体采访邀约。

一切都让小新和一众摔角手们倍感振奋。本日晚上，摔角手们在大排档里聚餐，世东谈主举杯庆祝，聊聊今天的收货、后续的对战安排，席间有"前辈"感叹："熬了这样多年，中国摔角终于有点畴昔了。"这股心思徐徐从欣慰转为疑虑，再到转头日常的泛泛。

摔角手们分解，流量带来了但愿，但也可能有顷即逝，罪过的施行还莫得隐没。

"摔角依然扎根中国近 20 年，但光靠摔角仍供养不了我方。"本年 23 岁的王涛入行依然 7 年了。16 岁那年，他瞒着父母独自一东谈主跑到东北拜师修业。为了随时能腾出期间来打比赛，他作念过业绩员、搬运工、游乐土保安，迤逦各地打短期零工。

比赛后台，刚参加完摔角的王涛正在休息。图 / 郭草莓摄

大多摔角手有着我方的本员职责，饰演邪派的大山姆是珠海的上班族，面具男是广州公交车站的车辆维修员，女摔角手喵喵酱则是成都的空乘客服，还有选手平凡在东莞的工场里拧螺丝 ……

摔角手平时各自散在寰宇各地，接到"比赛"见知后请假赶场，第二天再飞且归上班，险些是他们的日常，不时复复、乐此不疲。

仅仅比拟这份热诚和付出而言，摔角献技带来的物资答谢却低得离谱。最运转王涛在酒吧里打比赛，一场 200 元。"新东谈主选手打比赛通常 500 元以下，即等于行内最资深的东谈主，一场也就几千元。"

图 / 郭草莓摄

即便薪金便宜，每年国内能比赛和商演的频次仍然寥寥。离 2024 年限制还剩不到一个月，这一年里王涛只打了 6 场比赛，其中 5 场是商演，仅有 1 场是售卖门票的比赛。

因为收入的不踏实，很长一段期间，中国摔角一直处于东谈主员流失的景况。和王涛一王人学习摔角的同批学员，在体能磨练阶段就走了泰半。好拦阻易熬到能上台打擂，却发现摔角完全供养不了我方，许多东谈主打了不到半年就死一火了。

"在中国，打摔角连兼职都算不上，更准确来说只可算为爱发电。"旧年运转，王涛在河南梓里租了间旧仓库，作念摔角免费培训机构，即便如斯，一年下来酌夺也只可收 2 个门徒。

中国的摔角行业更多时候依靠从业者的"为爱发电"。图 / 郭草莓摄

摔角险些是寰宇从业东谈主数最少的行业之一了。

在酒楼排练本日，王涛指着擂台上 20 来号东谈主对着我说，"你当今看到的这群东谈主，依然是中国摔角界的半壁山河了，现阶段活跃的摔角手能来的都来了，寰宇摔角手 30 号东谈主掌握，简直能全职参加的不卓绝 3 个东谈主。"

这批选手出去打比赛，隔天照旧演对头，今天又摩肩接毂演兄弟，而况国内摔角剧情枯竭代入感，文戏铺垫出的东谈主设基本为零。

"我不知谈怎么陆续下去，看的东谈主太少了"

全球范围内，业绩摔角手们都是泄漏艺能和承载谈德的偶像，他们有真功夫，也有演技和感染力，总约略让现场不雅众豪言壮语。

在有着 100 年业绩摔角历史的好意思国，演员巨石强森、拳王泰森、动作演员施瓦辛格都曾登上摔角擂台，致使就连行将二进白宫的特朗普，曾经在 WWE 舞台上留住过狂扇联赛前雇主巴掌的经典名场面。

以至于在摔角比赛最火的那些年，常有不雅众捉弄"演技好的都在 WWE，演技差的都被赶去好莱坞了"。

即等于在摔角历史相对更年青少许的日本，业绩摔角手相同享有极高的声望，他们在国内的地位堪比明星。 业绩摔角公司 NGPW 举办的比赛通常在大型体育馆内进行，每次都能迷惑数万名不雅众前来不雅看。 "而咱们中国的摔角巨星们，出身在茶馆、酒吧、公园景区里。 "一位摔角手无奈地对新周刊记者吐槽。

酒楼里的摔角巨星。图 / 郭草莓摄

中国摔角并不是莫得引入老本的契机。2018 年末，摔角定约 OWE 异军突起，不仅邀请翌日本知名摔角手担任总教化，还在上海长江戏院成立了属于我方的固定录制戏院。立时，中国第一档业绩摔角电视周播节目《东方有摔角—— OWE 国际功夫摔角格斗秀》开播。

这是曾经属于摔迷曾经的狂欢时刻，一位摔迷还记允洽时群体里的立志，险些巨匠都在询查"中国摔角要好起来了"。仅仅不到四年， OWE 就文告因资金链断裂驱散，刚刚飞腾的势头就此顶风涟漪。

"说到底，这行莫得踏实的生意模式，商演和比赛卖票两种，前者利润浅近、老本看不上，后者能回本依然是可以了。" DCW 摔角定约崇拜东谈主郭喆说。

几个月前，这个年青东谈主刚独揽了一场硬核摔角赛，圈内评价可以，但生意化遵守是惨败。

好拦阻易拿下审批，但由于摔角畅通的性质难定，赛前形势取舍上遭受了几次举报和驱赶，临了不得不在一个烧毁仓库举行。

到了比赛本日，全场来了 200 多东谈主，门票收入共计 1 万元，而刨去寰宇各地选手的路费和出场费、形势费、擂台的成本和运载费，倒亏 5 万。"我都不知谈怎么陆续下去，看的东谈主实在太少了。"

比起一个抓续发展的行业，摔角比赛更像是"为爱发电"的小众爱好。图 / 郭草莓摄

脚下，比拟起单纯地谈赢利与否，郭喆等摔角手们更温情，当今到底还有几许东谈主在看摔角。

一个显着的事实是，心爱摔角的东谈主群一度在暴减。摔角网崇拜东谈主曾在著作中回忆 WWE 在中国举办过的三次比赛的盛况：

"一次是在 2010 年上海世博会期间，免费领票不雅看，6000 张票 45 分钟内一抢而空，还有许多一夜列队的东谈主莫得领到，另外两次是 2012 年和 2013 年在上海东方体育中心，两次上座率都不到所有场馆的 1/3，2013 年的不雅众看上去还要少。"

比起海外每周有周赛、每月有大赛、数万不雅众买票的摔角狂热，中国东谈主对入口货显得酷好索然。

"打得狠了点，不雅众会说这太暴力了，小孩子弗成看；略略文娱少许，他们又会以为太假，为什么不去看 UFO 格斗赛。"一位摔角畅通员如斯说谈。文娱 or 竞技，摔角缱绻缱绻的定位，从根底上导致了其今天处境的纷扰。

目下上海、广州、深圳是国内举办摔角比赛最多的三个城市。和上海摔角赛台下清一色的番邦东谈主不同，广东是国内摔迷的大本营，而这得益于往日电视节目《狂野角斗士》的全球基础。

" 90 后的广东孩子打小就知谈有一项畅通叫业绩摔角，每星期都会准时在电视机前蹲守。"这个节目亦然郭喆入行的发源。

国内摔角手的平允的金腰带。图 / 郭草莓摄

但这永久仅仅部分东谈主身上的时间烙迹，放眼寰宇，摔角这项畅通似乎总走不出广东。据媒体报谈，通常而言，寰宇支抓购票不雅看的摔角线下赛事一年不外四五场，每场不雅众两三百东谈主，多的话有三四百东谈主，门票免强能秘密成本。

一位在广东的摔角定约崇拜东谈主相同涌现，他试往日别的方位办比赛，门票都很惨淡，致使出现几十张票都卖不出去的情况。

说到底，这仍是个无法估算价值的区域市场。中国东谈主对摔角的罗致度几何、又是否有可培养的空间，没东谈主知谈。而这两个苟简的问题，又平直决定了这批业绩摔角手的运谈。

"最佳的一年"

"否认有种错觉，摔角在本年好像变主流了起来。"

往日近一年，王涛每到一个方位打比赛，总会有门客向前合照，"运转还挺扩展，以为我方是不是红了"。

尽管依旧没能作念到全职，但 2024 年依然是王涛打摔角以来碰到的最佳一年，收入对比旧年翻了一番，接到的商演频率也加多了。

从从业环境来看，以前在中国现场看一场摔角比赛近在面前，而当今每年由国内摔角定约举办的赛事相加起来不下十场。"若是不是看到行业在少许少许改革，我完全不敢开班讲课。"

关于行业的变化，刘炫正感触更深。自早茶 WWE 成为新的"生意样板"后，不下 20 家阛阓、餐厅、酒吧崇拜东谈主找到摔角团队，洽谈 WWE+ 行业交融立异的可能性；

还有东谈主打着泄漏"中国摔角"的旗帜，念念要找刘炫正纠合举办生意联赛；就连江门市文旅局都找上门来相助，准备把早茶 +WWE 的"金字牌号"留在江门。

直播间成为摔角手们的新取舍。图 / 郭草莓摄

摔角手们能显着嗅觉到，早茶事件给他们带来的改革。在第二场早茶 WWE 限制后，小新现场文告，12 月中旬他们会回到江门相接进行 5 天户外献技赛，如斯耐久间的比赛邀约，在以往基本很难遇见。

与此同期，独揽方给到摔角手的报价也水长船高，"以前靠酒吧献技，但这几年他们收益不好，光顾的次数也少了。早茶 WWE 火了之后，摔角手能挣得多点——你出 6 万、他出 10 万，我详情去 10 万的。"刘炫正说。

总之，早茶 WWE 为摔角手们提供了新的糊口方式，也迷惑了清新血液的加入。采访本日，有摔迷专诚从清远跑过来参加摔角擂台，只求一个献技裁判或上台挨揍的契机。"像这样的摔迷许多，说到底巨匠都是发自内心的心爱，巨匠都是一个报团取暖。"王涛说。

四川好意思术学院毕业的女摔角手喵喵酱是从摔迷"转正"走上擂台的代表之一。最运转圈内圈外总有东谈主挫折她"太枯瘦了打不出力度""演得很假"，但和喵喵酱此前阅历过的失败和月旦比拟，都不值得她严防。

在登上擂台之前，喵喵酱的业绩阅历谈不上一帆风顺，只可说九死无悔—— 3 岁学舞、梦念念是女团出谈，进入文娱公司却因外貌被刷走；应聘女主播，被 5 家公会拖欠工资；进入航空公司之后，干着月薪 2500 元的客服职责 ……

可以说，摔角给了喵喵酱新的生活能源，擂台取代了她梦念念中的女团舞台，"至少能站在聚光灯下被东谈主看到，这是我取舍坚抓的原因之一。"跟着早茶 WWE 爆火，喵喵酱也有了我方的粉丝。

喵喵酱赢得我方的金腰带。图 / 郭草莓摄

还有摔角手尝试转型作念线上赛事直播，在互联网上吸粉深广。一位摔角手称，他每周通过先试看后付费的机制，在抖音上直播摔角比赛迷惑不雅众买票。

比拟重运营的线下赛事，线上直播的票价要便宜许多，通常在三到六元之间，付费不雅众则能踏实在每场三千东谈主掌握，最高能到一万。而跟着这门小众生意被发现，也有专门的直播团队运转盯上这项业务。

事实上，摔角畅通当作时间留给 80、90 后的独到钤记，总有东谈主能在这里找到属于我方的真理真理。而脱胎于下千里的酒楼、公园，带有草泽气味的中国摔角，也在更接地气、更群众化的走向中，一步形态摸索着我方的路。

"摔角进入中国 20 年，尽管程度总体慢了些，但改革依旧在发生。"刘炫正说。

本文来自微信公众号"惊蛰后生"，作家：郭草莓，编订：安菲尔德银河官方网站澳门，36 氪经授权发布。